練習は嘘つかない
※これはAIによる自動生成の記事です。
目次
- BGM
- 第1章：屈辱の1年生、あるいは「敗北」の味
- 第2章：覚醒、そして「1週間の決意」
- 第3章：孤独な特訓と身体の変化
- 第4章：決戦の朝、そして……
- 第5章：100位という栄光
- 第6章：練習は嘘をつかない
- 最後に
BGM
第1章：屈辱の1年生、あるいは「敗北」の味
時計の針を、中学1年生の冬に戻そう。
入学して初めて迎えたマラソン大会。当時の私は、この行事を完全に舐めていた。「たかが校内のマラソン大会だ。適当に走って、適当に終わらせればいい」。そんな甘い考えで頭の中はいっぱいだった。
練習？ するわけがない。 当時の私の放課後といえば、友人とゲームセンターにたむろするか、家で漫画を読むか、そのどちらかだった。呼吸が乱れるような運動など、体育の授業以外では皆無に等しい。そんな状態で数キロメートルの長距離走に挑むことの無謀さを、私はまだ理解していなかった。
大会当日。スタートの合図とともに、数百人の生徒が一斉に走り出す。 最初の数百メートルこそ、周りの雰囲気に流されて走っていたものの、すぐに身体が悲鳴を上げ始めた。心臓が早鐘を打ち、肺が焼けつくように熱い。普段使っていない太ももの筋肉は鉛のように重くなり、一歩踏み出すたびに重力が倍になったかのような錯覚に陥った。
「もう無理だ」
開始からおそらく1キロも経っていなかったと思う。私の心はあっさりと折れた。 走るのをやめ、歩き始めた私を、後続の集団が次々と追い抜いていく。最初は友人たちが「おーい、頑張れよ」と声をかけてくれていたが、やがてその声もなくなり、ただザッザッという足音だけが私を置き去りにして遠ざかっていった。
気がつけば、私の周りには誰もいなくなっていた。 いや、正確には「最後尾」を走るグループの中に私はいた。私のすぐ後ろには、自転車に乗った体育教師が、まるで羊飼いのように最後尾の生徒たちを追い立てている。「ほら、歩くな！ ジョギング程度でいいから足を動かせ！」という先生の怒鳴り声が、背中に突き刺さる。
恥ずかしさ、惨めさ、そして自分への苛立ち。 沿道では近所の人たちが応援してくれているが、歩いている私に向けられる視線が痛い。「あらあら、もう歩いちゃって」という幻聴さえ聞こえてくるようだった。
結局、私はその年、ほとんどの区間を歩き通し、ゴールしたのは「ビリから数えたほうが早い」という悲惨な順位だった。ゴールテープを切る（というより、ただ通過する）頃には、上位の生徒たちはすでに着替えを終え、温かい豚汁をすすりながら談笑していた。
「あーあ、終わった終わった」 口ではそう言って強がってみせたが、心の中にはドス黒い澱（おり）のようなものが溜まっていた。それは、単に足が遅いということへの悔しさではなく、「何も準備せずに挑み、無様に敗北した」という自分自身の姿勢に対する強烈な嫌悪感だったのかもしれません。
第2章：覚醒、そして「1週間の決意」
季節は巡り、私は中学2年生になった。 またあの季節がやってきた。職員室前の掲示板に「校内マラソン大会」の日程が貼り出されたのだ。
クラスメイトたちは「うわー、まじかよ」「ダルいなー」と口々に不満を漏らしている。私もその輪に入り、「本当だよな、中止になればいいのに」と調子を合わせていた。しかし、私の内側では、去年のあの惨めな記憶がフラッシュバックしていた。
自転車に乗った先生の怒鳴り声。 背中を追い抜いていく無数の足音。 冷ややかな視線。 そして、自分に対する情けなさ。
（また、あんな思いをするのか？）
自問自答した。答えは「NO」だった。あんな惨めな思いは二度としたくない。かといって、私は陸上部でもなければ、急に運動神経が良くなったわけでもない。
そこで私は、ある一つの決断をした。 「練習しよう」と。
とはいえ、大会まではあと1週間しかない。通常、マラソンのトレーニングというのは数ヶ月単位で行うものだということは、当時の私でもなんとなく知っていた。たった1週間で何が変わるのか。無駄なあがきではないのか。そんな疑念も頭をよぎった。
しかし、何もしないでまたビリ近くを走るよりはマシだ。私は藁にもすがる思いで、「1週間限定の強化合宿」を自分ひとりで開催することにしたのだ。
第3章：孤独な特訓と身体の変化
大会のちょうど1週間前。私は学校から帰宅し、カバンを放り出すと、タンスの奥から埃をかぶったジャージを引っ張り出した。 夕暮れ時、近所の家の夕飯の支度の匂いが漂う住宅街へ、私は一人で走り出した。
初日は地獄だった。 とりあえず家の近所を一周、およそ2キロ程度のコースを設定して走り始めたのだが、5分もしないうちに脇腹が痛み出した。息が続かない。足が前に出ない。去年の悪夢が蘇る。
（やっぱり、無理なんじゃないか……）
弱気な自分が顔を出す。しかし、ここで止まってしまえば、去年と同じだ。私は歯を食いしばり、ペースを極端に落としてでも「走り続ける」ことだけを目標にした。歩くのと変わらないような速度でもいい。とにかく、走る動作を止めないこと。
初日の夜、私は激しい筋肉痛と疲労感で泥のように眠った。
2日目。筋肉痛でバキバキの体を引きずりながら、再び同じコースへ出た。「休みたい」という誘惑を振り払い、走り出す。不思議なことに、走り始めの痛みさえ乗り越えれば、昨日よりも少しだけ呼吸が楽に感じられた。
3日目、4日目と続けるうちに、明らかな変化が現れ始めた。 初日は景色を見る余裕など全くなかったのに、3日目には道端の花や、すれ違う車のナンバープレートを見る余裕が生まれていた。 「ゼーハー」という無様な呼吸音が、「スッスッ、ハッハッ」という一定のリズムに変わっていく。
たった数日。されど数日。 人間の適応能力というのは恐ろしいもので、私の身体は「走ること」を拒絶する状態から、少しずつ「走ること」を受け入れ始めていた。
そして何より変わったのは、メンタルだった。 「走らされている」のではなく「自分の意志で走っている」という感覚。夕闇の中、白い息を吐きながら黙々と走る自分に、私は少しだけ陶酔していたのかもしれない。「俺、今、努力してるな」というナルシシズムに近い感情が、苦しさを紛らわせてくれた。
大会前日、最後の練習を終えた私は、不思議な高揚感に包まれていた。 去年のような「嫌だな、逃げ出したいな」という恐怖感はない。むしろ、「早く走ってみたい」という、武者震いのような感覚すらあった。「この1週間で積み上げたものを、試してみたい」。それは、アスリートが抱く心境の、ほんの数ミリグラムくらいの成分を含んでいたと思う。
第4章：決戦の朝、そして……
そして迎えた本番当日。 空は雲ひとつない快晴。放射冷却で冷え込んだ校庭の土は霜柱でザクザクとしていた。
開会式での校長先生の長い話も、準備体操の退屈さも、去年とは全く違って見えた。私は自分のスニーカーの紐を、これ以上ないほど固く結び直し、スタートラインに立った。
「位置について、よーい……ドン！」
ピストルの音が乾いた空気を切り裂く。数百人の生徒が一斉に飛び出す。 例年であれば、ここで周りのペースに巻き込まれてオーバーペースになり、早々に自滅していた。しかし、今年の私は違う。1週間の練習で、自分の「走れるペース」を知っているのだ。
周囲の生徒が猛ダッシュしていくのを横目に、私はあえてスピードを抑えた。焦るな。自分のリズムを守れ。 最初の1キロ地点。案の定、最初に飛ばしすぎた生徒たちが脱落し始めている。肩で息をし、歩き始める彼らの横を、私は一定のリズムで抜き去っていく。
「抜ける……！」
一人、また一人。 背中を追いかける側から、追い抜く側へ。この感覚は、私にとって初めての体験だった。 もちろん、苦しくないわけではない。中盤に差し掛かると、練習の時と同じように脇腹が痛み、太ももが重くなってきた。脳内では悪魔が囁き始める。
（もう十分頑張っただろう？ 少し歩いても誰も文句は言わないよ）
その甘い誘惑に、足が止まりそうになる。 だが、その時、私の脳裏をよぎったのは、あの夕暮れの住宅街での1週間だった。 冷たい風の中、一人で走り続けたあの時間。筋肉痛に耐えて玄関を出たあの瞬間。
（あの1週間を無駄にするのか？）
そう自分に問いかけた瞬間、不思議と足が前に出た。「歩かない」。それだけを自分との約束にして、私は走り続けた。
第5章：100位という栄光
終盤、心臓は破裂しそうで、視界の端がチカチカと白んでいた。 それでも、私は一度も歩くことなく、学校の正門をくぐり抜けた。校庭に入り、ゴールテープが見える。
最後の力を振り絞ってスパートをかける。 ゴール付近にいる係の生徒が、順位カードを差し出しているのが見えた。
ゴール。
膝に手をつき、荒い呼吸を繰り返しながら、渡された順位カードを見る。 そこには「100」という数字が書かれていた。
全校生徒数からすれば、決してトップ集団ではない。クラスでも真ん中より少し上くらいかもしれない。陸上部やサッカー部の連中から見れば、鼻で笑われるような順位だろう。
しかし、去年の「ビリから数えたほうが早い」順位を知っている私にとって、この「100位」という数字は、金メダル以上に輝いて見えた。 3桁の数字。キリの良い100番。 そして何より、「一度も歩かなかった」という事実。
身体中から汗が噴き出し、喉はカラカラだったが、胸の奥底から込み上げてくる熱いものは、去年の屈辱感とは正反対の、純粋な歓喜だった。
第6章：練習は嘘をつかない
「練習は嘘をつかない」
よく聞く言葉だ。あまりにも綺麗事すぎて、斜に構えた中学生時代の私なら「ケッ」と吐き捨てていたかもしれない。 しかし、あの日、順位カード「100」を握りしめた私は、その言葉を信じざるを得なかった。
たった1週間。 オリンピック選手から見れば鼻で笑うような短期間の、素人のささやかな努力。 それでも、その「たった1週間」は、確実に私の身体を変え、結果を変えた。
0（ゼロ）と1（イチ）の差は無限大だと言うが、「やらない」と「やる」の差もまた、残酷なほどに大きい。 もしあの時、私が「どうせ1週間じゃ無理だ」と諦めてゲームをしていたら、結果は去年と同じ、あるいはもっと酷いものになっていただろう。そして、「自分はどうせダメなやつだ」という劣等感をさらに深めていたに違いない。
あのマラソン大会から長い年月が経った。 大人になった今、私は仕事や人生の様々な場面で壁にぶつかることがある。努力がすぐに結果に結びつかないことも多いし、理不尽な評価を受けることもある。社会に出れば「練習（努力）が平気で嘘をつく」ような場面にも遭遇する。
それでも、私は心のどこかで信じているのだ。 「正しい方向への努力は、必ず何かしらの形で自分に返ってくる」と。
あの冬の日、白い息を吐きながら走り抜けた記憶。 手の中にある「100位」というささやかな、しかし確かな勲章。 それらが、今の私を支える小さな自信の源になっている。
もし今、何かに挑戦しようか迷っている人、あるいは「今さらやっても遅い」と諦めかけている人がいるなら、私はあの日の中学2年生の私として伝えたい。
1週間でもいい。3日でもいい。いや、今日1日だけでもいい。 何かを始めてみてほしい。
動き出したその一歩は、決してあなたを裏切らない。 かつて、万年ビリ候補だった少年が、たった1週間の悪あがきで景色を一変させたように。 あなたが流した汗は、必ずあなたを少しだけ遠くへ、少しだけ高い場所へと運んでくれるはずだから。
そう、「練習は嘘をつかない」のだから。
いつの間にか年の瀬、今年聴いた曲のRecapが通知されてきたので、ここで紹介。
前回まで海外と国内で分けていたが、今年は一緒にしてみた。
最後に
寒い時期のマラソン大会は苦手だった。