富の光が届かない場所へ。子供の頃、私は自分の街の「裏側」に迷い込んだ
※この記事はAIによる自動生成されたものです。
目次
序章：街の光と闇、そして「王国」のルール
私の実家は、いわゆる 「青果店」 でした。しかし、単なる八百屋ではありません。
私たちが住んでいた街は、丘を挟んで二つの世界に分かれていました。一つは、広大に広がる県営住宅の団地群。そしてその奥、高台に位置するのが、俗に「富裕層」と呼ばれる人々が住む、瀟洒な一軒家が立ち並ぶエリアです。
うちの店は、団地群の入り口近くにあり、この界隈では 「唯一」 と言ってもいい食料品店でした。事実上、この地域一帯の食料供給を独占している、小さな 「王国」 のような存在。そして、父はその王国の王でした。
父がこの「王国」をさらに磐石にしたのが、富裕層エリアをターゲットにした 「高級果物の配達サービス」 です。
「あそこの旦那さんは、うちの果物しか食べない」 「お歳暮は、うちの特選メロンでなきゃ格好がつかない」
そんな噂が噂を呼び、配達の申し込みは膨れ上がりました。特に、冬の贈答シーズンともなれば、父は文字通り夜遅くまで、この二つの街を行き来する配達ルートをこなしていました。
私にとって、父の車に揺られて夜の街を眺める時間は、最高のご褒美でした。夜更かしができるという甘美な誘惑。そして、なによりも、あの光に満ちた高台の邸宅街に、私が家族の一員として 「立ち入ることを許されている」 という、子供心に感じる特権意識。
しかし、その夜、私はその 「王国」の外側に、足を踏み入れてしまうことになります。
第一幕：逸脱と、違和感の始まり
あれは、年末の慌ただしさがピークを迎えた、凍えるような夜でした。
私は、厚手のコートに身を包み、いつものように父の車の助手席に座っていました。外気は冷たい鉛のようで、車のヒーターだけが頼りです。ガラス窓の向こうの街は、いつもよりずっと速い速度で通り過ぎていくように感じました。
いつもの配達ルートは、団地群を抜け、緩やかな坂を上り、高台のメインストリートに入るというもの。私は目を凝らして、次に曲がる交差点の光のパターンを追っていました。
その時、違和感が走りました。
父は、いつもの交差点を曲がらなかった。
車は、さらに団地群の奥へ奥へと進んでいきます。舗装が荒れ、振動が大きくなってきたことに、私は気づきました。
「お父さん、道、間違えてるよ？」
私の声は、不安でかすれていました。
父は、ハンドルを握りしめたまま、少しイライラしたような声で答えました。
「いや、大丈夫だ。前に得意先から教えてもらった 『近道』 だ。これなら早く高台に出られる」
近道。父は忙しさのあまり、この日初めてその「裏道」を使うことにしたようでした。しかし、私はこの街で育ちました。この奥に、高台に繋がる道など存在しないことを、本能的に知っていました。
第二幕：光の消滅と「似て非なる街」
車は、どんどん暗闇の中に飲み込まれていきました。
まず、街灯の光が途絶えた。
富裕層エリアは、大きな邸宅の照明や、整然と並ぶ街灯で夜でも明るいのです。しかし、今いるこの道は、月明かりも届かないほど、木の枝が鬱蒼と茂り、光が物理的に遮られていました。ヘッドライトの届く範囲だけが、黄色く歪んだ世界を切り取っているようでした。
「なんか、変だよ。家がないよ、お父さん」
窓の外には、住宅らしい住宅が全く見えません。見えてくるのは、異様に壁の高い倉庫のような建物や、窓が全て板で打ち付けられた小屋のようなものばかり。
父も明らかに焦り始めていました。彼の額には脂汗がにじみ、バックミラーを頻繁に確認しています。
「おかしいな、おかしいぞ。この道の突き当たりに、新しい団地があるはずなんだが…」
団地？ 私たちの街は、県営住宅と富裕層の邸宅しかありません。新しい団地など、計画されているという話すら聞いたことがありませんでした。
やがて、車はアスファルトの道から、ひび割れたコンクリートの道へと入りました。左右を、背の高い、手入れされていない木々が壁のように囲んでいます。
そして、ついにその「街」は姿を現しました。
第三幕：無音と無関心の世界
カーブを曲がった先で、風景は劇的に変わりました。
それは、私が見慣れた街の風景と、わずかに似て、決定的に違う場所でした。
「歪な集合住宅」。 鉄筋コンクリート造りの、高さは団地と同じくらいなのに、窓の数が異様に多く、形状が複雑な建物がいくつも並んでいました。しかし、どの窓にも明かりは灯っていない。まるで、そこに住む誰もが、私たちが入ってくるのを恐れて、光を消し、息を潜めているかのようでした。
恐怖は、その 「無音」 によってさらに増幅されました。
私たちの車が走る音と、エンジンの唸りだけが、この空間に響く唯一の音でした。犬の吠え声もない。生活音もない。「生」の気配が、全く感じられないのです。
父は車を減速させ、完全に道に迷ったことを認めざるを得ない状況に陥っていました。
「…どこだ、ここは。一体、どこに繋がる道なんだ…」
その時、私は、ある建物に貼られた 「看板」 のようなものに目を奪われました。かすれていて何が書かれているかは判別できない。しかし、その書体や使われている色が、私が知る現代の看板とはあまりにも異質だったのです。まるで、数十年前、あるいはそれ以上前の時間が、このエリアだけ静止しているかのようでした。
私たちは、時間の流れから取り残された場所に迷い込んだのではないか。私たちの 「王国」 が築いた繁栄の光が、届くことを拒否された、この街の 「裏面」。
恐怖は、もはやお化けや幽霊に対するものではありませんでした。それは、「私が住んでいると思っていた街の全貌」 に対する、根底からの不信感でした。私たちは、この街の表層の、ごく狭い、恵まれた部分しか知らなかった。そして、その裏には、私たちの富や生活とは無縁の、誰も見向きもしない暗く冷たい世界が、息を潜めて存在していた。
第四幕：鏡像の崩壊と逃走
車がゆっくりと進むにつれ、その街の建物はさらに不気味さを増しました。
ある家は、玄関の前に古びた人形がいくつも並べられていました。またある家は、窓ガラスがすべて割れているのに、カーテンだけが閉ざされたまま、風に揺れていました。
私は、息を殺して助手席に座り、ただただ目を瞑りたかった。ここにあるものは、私の知る世界、私たちの店が美味しい果物を届けている世界とはあまりにも遠い場所にある 「真実」 の断片のように思えたのです。
父は、意を決したように、急なUターンを試みました。タイヤがコンクリートを擦る音が、夜の静寂を切り裂きます。
「もういい、引き返すぞ。近道なんかじゃない、これは…」
父の声は、疲労と、そしてわずかな恐怖を含んでいました。
ヘッドライトの光が、猛スピードで来た道を逆走します。あの歪な集合住宅群、閉ざされた窓、背の高い木々が、私たちを追いかけるように後ろへ消えていく。
私は、後ろを振り返りたい衝動に駆られましたが、もしあの闇の中に、こちらを見つめる「誰か」の顔を見つけてしまったら、もう二度とこの世界に戻れないような気がしました。
終章：王国の再構築と残されたもの
急カーブを抜け、再び舗装された道、そして見慣れた、温かいオレンジ色の街灯の光が視界に戻ってきたとき、私は全身から力が抜けるのを感じました。
いつもの団地の棟。いつものコンビニのネオン。すべてが、急に鮮明な色を取り戻し、現実の世界に帰ってきたことを教えてくれました。
父は、そのまま無言で車を走らせ、残りの配達を機械的にこなしました。そして、その夜の出来事について、二度と私に話すことはありませんでした。私もまた、助手席で目を閉じていただけの「夢」だったかのように振る舞いました。
しかし、知っています。
あの夜、私たちは確かにあの 「裏の街」 に迷い込んだのです。
私たちの「王国」は、最高の果物、賑やかな店、明るい光で築かれていました。しかし、あの夜、私は知ってしまった。
光が強い場所のすぐ隣には、それと同じくらい濃く、深い闇が潜んでいるということを。
私たちの繁栄は、あの闇に目を向けないことで成り立っていたのではないか。私たちの街の「裏側」は、今もどこかで、私たちの光が届くのを拒み、静かに、永遠に変わらない時間を過ごしている。
私は、今も夜遅く、見慣れた道を車で走るたびに、ふとハンドルを切りたくなります。あの近道。あの光の消えた道。
もし、もう一度そこへ足を踏み入れたら、今度は私は何を見てしまうのだろうか？そして、父が焦って引き返したあの時、私たちは本当に「無事」に戻ってこれたと言えるのだろうか？
あの街は、私たち家族にとって、いまだ「解決していない、凍りついた記憶」として、この街の片隅に存在し続けているのです。