受験と塾と、あの冬の想い出
※この記事はAIが自動生成したものです。
目次
BGM
受験の冬が始まった
十五歳、中学三年生の冬。
振り返れば、あの時期ほど自分の生活が「受験」という一文字に支配されていたことはなかったと思う。サッカー部を引退してからの夏以降、少しずつ生活の中心は勉強へと移っていった。それまでは放課後に友達と遊ぶのが当たり前で、休日もゲームや漫画に時間を費やしていたのに、秋を過ぎたあたりから、時計の針は全て「入試」に向かって回っていた。
私が通っていたのは、いわゆる大手の進学塾ではなく、自宅を改装して開かれている小さな個人塾だった。先生は元高校の国語教師で、厳しいけれどどこか温かみのある人だった。クラスの規模もせいぜい十人程度。大手塾のように華やかなカリキュラムや大量の教材はなかったけれど、先生の言葉には妙な説得力があり、そしてその熱意は確かに私を机に向かわせる力を持っていた。
自宅から塾への道のり
塾までは自宅から徒歩で二十分ほど。冬になると外はすっかり暗くなり、冷たい風に背中を押されるようにして歩いていた。手袋をしても指先は冷たく、吐く息は白い。クリスマスの頃には、近所の家々の窓に飾られた小さなイルミネーションがきらめいていたが、私はそれを横目に見ながら、ただ黙々と歩いていた。
友達同士で自転車に乗って通う子もいたが、私は一人で歩くのが常だった。ひとりで歩く時間は、自然とその日の授業の復習や、模試の結果についての反省を考える時間になった。悔しい点数のときは歩みが重くなり、良い結果が出たときは少しだけ歩幅が大きくなった。帰り道はさらに寒く、真っ暗な住宅街を一人歩くのは心細かったが、その孤独感さえ「受験生らしさ」の一部のように感じていた。
クリスマスも正月もなかった
中学三年の冬休みといえば、多くの同級生にとっては最後の「自由な冬」でもあった。部活も終わり、受験までの束の間、友達と遊んだり、恋人と過ごしたり、そんな時間を楽しんでいた子もいたと後から知った。だが、私にとってその冬は、ただひたすら勉強漬けの日々だった。
クリスマスも、正月も、私には関係なかった。ケーキを食べる時間も、初詣に行く時間も惜しいと思っていた。実際には家族が用意してくれたケーキを小さく切って食べたり、紅白歌合戦を横目にしながら参考書を開いたりはしていたのだが、心の中では「今はそんなことをしている場合じゃない」と自分を奮い立たせていた。
正月三が日でさえ、朝から塾に通った。自宅で経営されている塾だからこそ、先生も「正月だから休み」という発想がほとんどなく、むしろ「こういうときこそ勉強だ」と檄を飛ばしてきた。今思えば先生も本当に大変だったと思う。家族と過ごす時間を犠牲にして、私たち受験生のために黒板の前に立ってくれていたのだから。
勉強に押し潰されそうになった夜
だが、常に前向きに勉強できていたわけではない。時には、問題集の山に押し潰されそうになることもあった。数学の難問に何時間も悩み続けても解けず、答えを見ても理解できないこともあった。英単語は覚えてもすぐに忘れ、歴史の年号はごちゃごちゃに混ざる。
そんな夜は、机に突っ伏してため息をつくことが多かった。ふと窓の外を見ると、冬の夜空に星が瞬いている。その光景に救われるような気持ちになったり、逆に「どうしてこんなに頑張っているのに報われないんだ」と悔しくなったり。心の中はいつも揺れていた。
それでも、翌朝にはまた塾に向かって歩き出す。どれだけ落ち込んでも、歩みを止めるわけにはいかなかった。
塾の仲間たち
塾の仲間もまた、同じように必死だった。年末年始に集まったとき、「おせちより数学のほうが胃もたれする」なんて冗談を言い合いながら笑ったことを覚えている。大きな塾ならライバル意識が強く、ギスギスした空気になりそうだが、私たちの小さな塾はむしろ連帯感が強かった。
同じ机を並べて問題に挑む仲間たちがいるからこそ、苦しい勉強も少しだけ耐えられた。合格発表の時期には、それぞれ違う高校へ進むことになったが、今もその頃の仲間たちの顔は鮮明に思い出せる。
今だから思うこと
振り返ってみれば、あの冬は「失ったもの」も多かった。クリスマスや正月といった特別な時間を楽しむことはできなかったし、家族や友人との思い出も、他の人に比べれば少なかったかもしれない。
けれど、得たものも確かにあった。ひとつの目標に向かって全力で走り続けた経験は、今の自分の根っこにある。孤独を抱えながら歩いた塾への道も、真夜中に解けずに泣きたくなった問題集も、すべてが「努力するとはどういうことか」を教えてくれた。
あの冬がなければ、今の自分はきっといない。そう思うと、あのひたむきな時間さえ愛おしく思える。
終わりに
十五歳の冬。クリスマスも正月も忘れ、ただ勉強に打ち込んだあの日々。あの頃の自分に声をかけられるなら、こう言いたい。
「よく頑張ったな。楽しみを後回しにしてでも勉強を選んだ日々は、ちゃんと君の糧になっているよ」と。
そして同時に、もし今の中学生に同じ立場で会ったなら、こうも伝えたい。
「勉強も大事だけど、たまには息抜きもしていい。イルミネーションを見上げたり、家族と笑ったりする時間も、きっと将来の宝物になるから」と。
それでも――あの冬を生き抜いた自分を、私はやっぱり誇りに思っている。
編集後記
当時の空気感を味わっていただくために当時聞いていた曲をプレイリスト化してみた。