二つの職場で過ごした日々――カフェ＆バーとレンタルビデオ屋の思い出
※これはAIで自動生成した記事になります。
目次
BGM
昼は光の中で
大学生の頃、私は街の中心部にあるカフェ＆バーで働いていた。昼間は太陽の光が大きな窓から差し込み、ガラスのテーブルをきらきらと反射させる。そこはオフィス街からも近く、昼休みのランチを楽しむ人や、午後の休憩でコーヒーを求める人たちでにぎわっていた。私は主にホール担当で、エスプレッソの香りとシェイカーの音に包まれながら働いていた。
カフェの雰囲気は明るく、客層も穏やかだった。サラリーマンが仕事の合間に仲間と談笑する声、学生がノートパソコンを開いて課題を片づける姿、主婦たちがおしゃれなランチを楽しむ姿――そのどれもが私にとって日常の風景となった。
ときにはお客様から「君が運んでくるとコーヒーがより美味しく感じるよ」なんてお世辞を言われて、照れくささを隠しながら「ありがとうございます」と返すこともあった。カフェは、私にとって人と人との距離感を学ぶ場であり、サービス業の楽しさを実感できる場所だった。
夜は影の中で
ところが夜になると、私の世界は一変する。カフェの制服を脱ぎ、地下鉄で数駅離れた街へと移動すると、そこは昼の明るさとは正反対の空気をまとった地域だった。古い雑居ビルが並び、路地には街灯が少なく、時折聞こえるのは酔っぱらいの笑い声か、遠くで響くサイレンの音。私が向かう先は、治安の悪さで知られるエリアにあるレンタルビデオ屋だった。
レンタルビデオ屋といっても最新作が整然と並ぶわけではなく、どちらかといえば雑多で、古いVHSや中古DVDが所狭しと積まれているような店だった。昼のカフェが「洗練」なら、夜のビデオ屋は「混沌」だったと言える。
来店する客層も独特だった。昼間に働いている人よりも、夜の仕事をしている人、あるいは時間を持て余した人たちが多かった。酔っぱらいがフラリと立ち寄って延滞料金に文句を言ったり、近所の不良が暇つぶしに店内をうろついたり、時には警察が様子を見に来ることもあった。
対照的な二つの世界
昼と夜の職場は、あまりにも対照的だった。昼は「礼儀正しく振る舞うこと」、夜は「強く見せること」が求められた。
カフェでは「いかに心地よく過ごしてもらうか」を意識し、常に笑顔を絶やさず、声のトーンにも気を配った。たとえば「カプチーノお待たせしました」と一言添えるだけでも、店の雰囲気は柔らかくなる。
一方ビデオ屋では、油断をすると舐められてしまう。こちらが弱気な態度を見せると、すぐにクレームを押し付けられるし、悪質な客は無理やり要求を通そうとする。だから私は意識的に声を低くし、あえて落ち着いた態度で応対した。表情もあまり崩さず、必要以上に会話を広げないように心がけた。
「昼の笑顔」と「夜の無表情」、この二つを切り替えるのは当時の私にとってかなりの負担だった。だがその分、人の表と裏、場所ごとに変わる社会の断面を間近で見ることができたのも事実だ。
忘れられない出来事
ある夜、常連の男性が深夜にやって来た。普段は無口で淡々とDVDを借りていく人だったが、その日はかなり酒が入っていた。レジで延滞料金を告げると、彼は声を荒げ、「こっちは毎日大変なんだよ！」と怒鳴りつけてきた。店内に響く声に、私は一瞬ひるんだが、内心を抑えて「ルールですので」と淡々と対応した。
すると、店の奥でビデオを物色していた別の常連客が近寄ってきて、「兄ちゃん、ここで働くのも大変なんだ。そんなに怒鳴るなよ」と間に入ってくれた。結果的に大きなトラブルにはならず、怒鳴っていた男性も少しだけ頭を下げて帰っていった。あの時、見知らぬ誰かが助け舟を出してくれたことは、今でも鮮明に覚えている。
その一件以降、私は「怖そうに見える人でも、どこかに優しさを持っているものだ」と思うようになった。逆に、昼のカフェで礼儀正しいお客さんの中にも、心の中では苛立ちを抱えている人がいることを感じるようになった。人間は表裏があり、場所や状況によってその一面を出すのだということを、肌で学んだ。
体力との戦い
もちろん二つの仕事を掛け持ちするのは体力的にも大変だった。昼間は立ちっぱなしで注文を運び、夜は深夜まで店番をしながら防犯カメラの映像を確認する。帰宅すると朝方で、眠りについたと思えば昼のシフトが始まる。そんな生活を続けているうちに、ふと鏡を見たとき、自分の顔が以前よりずっと疲れていることに気づいた。
それでもやめなかったのは、生活のためもあったが、どこかでこの「二重生活」を楽しんでいたからだと思う。昼と夜、光と影、その両方を味わえる経験は、そう簡単にできるものではない。
今だから言えること
振り返れば、あの頃は常に「人との距離感」に悩んでいた気がする。昼は人懐っこく、夜は突き放す。まるで自分が二人いるようで、時にはどちらが本当の自分なのか分からなくなることもあった。
だが年月を経て思うのは、「どちらの自分も本物だった」ということだ。笑顔で接客していたのも、毅然とした態度で立っていたのも、状況に応じた自分なりの誠実さだったのだろう。
今、街中のカフェを通りかかると、窓際でコーヒーを飲んでいる学生の姿に、当時の自分を重ねてしまう。そして、ふと夜道の古いビデオ屋を見かけると、あの薄暗い店内の匂いや、深夜に訪れる人たちの影を思い出す。
あの二つの職場で過ごした時間は、私の中で「社会をどう見るか」「人をどう信じるか」を形作った大切な経験だった。昼の光と夜の影、その両方を生きた日々は、今の自分を支える一部になっている。