若かりし二重生活の記憶
――昼はレストランのホール係、夜はバーのカウンターで――
※この記事はAIによる自動生成です。
目次
BGM
昼と夜をまたぐ毎日
若かりし頃、私は昼間と夜とで全く違う顔を持つ生活を送っていた。昼間はテナントビルの屋上にあるレストランでホール係を務め、ランチタイムの喧騒に追われながらもお客様に笑顔を届ける仕事。夜になると一転、薄暗い照明とジャズの流れるバーのカウンターに立ち、グラスを磨きながら静かな会話を交わすバーテンダー。二つの現場は同じ「接客業」ではあったが、空気も、求められる振る舞いも、全く違っていた。
当時の私はまだ二十代前半。自分の体力に自信があり、昼も夜も働くことをむしろ「面白い」と思っていた。眠る時間は短くても、働いている最中に感じる充実感が、すべてを補ってくれたのだ。
屋上レストランの景色と汗
レストランは、テナントビルの屋上に設けられた少し洒落た店だった。ビルの周囲には高い建物が立ち並んでいたが、晴れた日には遠くの山並みや街の屋根瓦が一望でき、都会の喧騒から離れたような不思議な開放感があった。
ランチタイムはまさに戦場。ビジネスマンや買い物帰りの主婦たちが一斉に押し寄せ、テーブルはあっという間に埋まっていく。私はホールを駆け回り、オーダーを取り、料理を運び、片付けをし、汗をぬぐう暇もない。
だが、その忙しさが嫌いではなかった。食事を終えたお客様から「ありがとう」「おいしかったよ」と言葉をかけられる瞬間、疲れがすっと消えていく。屋上に吹く風と、食器の触れ合う音、厨房から聞こえるシェフの威勢の良い声。それらが渾然一体となって、私に「ここで働いている」という実感を与えてくれていた。
バーのカウンターで学んだ時間の流れ
日が落ちてから向かうのは、小さなバー。そこではレストランとは対照的に、時間がゆっくりと流れていた。
カウンター越しに座るのは、仕事帰りの会社員、常連の年配客、時にはひとりで物思いにふける女性客。彼らに提供するのは料理ではなく、グラスの中の酒と、短い会話、そして居心地のよさだ。
バーテンダーとして最初に学んだのは「沈黙を恐れない」ことだった。ホール係のときは笑顔と声を絶やさず、常に動き続けることが求められた。だがバーでは、無理に話しかける必要はない。むしろ氷の音やジャズの旋律に身をゆだねる沈黙こそ、最高のサービスになることもある。
グラスを磨きながら、客の表情やしぐさを観察する。話したそうなら耳を傾け、静かに飲みたいなら余計な言葉は控える。その匙加減を覚えるのに、ずいぶん時間がかかった。だが身につけてしまえば、接客という仕事の奥深さが見えてきた。
二重生活の中での出会い
昼と夜、二つの職場を掛け持ちする生活は、忙しさの中に多くの出会いをもたらしてくれた。
レストランでは、若い同僚たちと励まし合いながら働いた。休憩時間には屋上の隅で缶コーヒーを飲みながらくだらない話をし、汗まみれのユニフォームを笑い合った。そこには仲間意識のような温かさがあった。
一方、バーでは年齢も職業も異なる人々と知り合った。会社の愚痴をこぼすサラリーマン、旅の話をしてくれる年配の男性、恋愛に悩む女性。彼らの話を聞きながら「世の中にはこんなに多様な生き方があるのか」と感心し、自分の視野が広がっていくのを感じた。客とバーテンダーという関係を超えて、今でも連絡を取り合う人もいる。
体力の限界と若さの力
もちろん、掛け持ち生活は楽なものではなかった。昼のレストランで全力を出し切った後に、夜中まで立ち仕事を続けるのは、体にこたえた。深夜に帰宅し、短い睡眠の後にまた屋上の風を浴びる。そんな日々が続けば、普通なら体を壊していただろう。
それでも当時の私は、若さゆえの勢いで乗り切ることができた。疲れが抜けないままでも、仕事場に立てば不思議とスイッチが入り、目の前の客に集中できる。振り返れば、あの無謀な体力こそが青春の証だったのだと思う。
今だから思えること
今になって思うのは、あの二重生活が自分に大きな財産を残してくれたということだ。
レストランで学んだ「スピードと笑顔」、バーで身につけた「間合いと観察」。この二つは、その後どんな仕事をしても役立った。さらに、さまざまな人との出会いが私の価値観を広げ、人生の選択肢を増やしてくれた。
もしあの頃、昼と夜を使い分けて必死に働いていなかったら、今の自分はもう少し狭い世界で生きていたかもしれない。睡眠不足にあえぎながらも、全力で働いたあの時代は、今となっては誇らしい思い出である。
終わりに
昼は屋上で汗を流し、夜はカウンターで静けさに包まれる。そんな相反する二つの世界を行き来した若かりし日々は、私に「働くことの多面性」と「人とのつながりの面白さ」を教えてくれた。
今では体力的に同じ生活はできないが、ふとした瞬間に、グラスを磨いた感触や、屋上を吹き抜ける風の心地よさを思い出す。忙しさの中に輝きがあり、疲労の中に青春があった――それが、私の二重生活の記憶だ。